“拉链”发明者威特康·贾德森

1893年芝加哥世博会上的“拉链”。

在哥伦布发现美洲大陆400周年前夕，美国人提出要举办一届世博会来纪念这一伟大历史事件。这就是1893年芝加哥世博会的由来。在这届世博会上，有个叫威特康·贾德森的美国人展示了他的新发明“可移动的扣子”，这就是拉链的雏形，但由于这个新玩意笨重、钩环搭接松散、容易自动裂开而没有获得市场的青睐。

但这个貌不惊人的发明并未就此沉寂，在它诞生后的近一个世纪的时间里，世界上不同国家的发明家们都在不断地进行拉链技术的改进。1986年，美国著名的《科学世界》杂志评选了20世纪对人类生活影响最大的10项发明，其中有集成电路、飞机、尼龙、火箭、飞艇、电视机、电冰箱等赫赫有名的科技成果，可是名列榜首的却是一件小玩意儿——拉链。

1993年，在拉链发明100周年之际，它已被众多评论家视为100年来世界上最重要的发明之一，英国BBC电台称其为世界奇迹。

拉链世博会上受冷落

1851年，美国人伊莱亚斯·豪威申请了一个类似拉链设计的专利，专利号是8540。他在申报专利的报告中写道：“我的发明由一串夹子组成，这些夹子通过连接带紧密地连接在一起。连接带可以滑动。”1851年，正是首届世博会在伦敦举行的日子。遗憾的是，由于手头拮据，豪威的设计并没有商业化，也不可能参展世博会，而是安静地躺在专利局的档案中。

1890年的一天，芝加哥制鞋厂的工程师威特康·贾德森带着礼物去看望表姐，下火车时，他看见一位老太太不慎跌倒，随身携带的布袋被撑开，里面的东西撒了一地。贾德森连忙放下自己的提包，去帮助老人，可等他回头拿自己的包时，却发现买给表姐的礼物不见了——不知道什么时候从包里掉落了。这件事使得贾德森下定决心：一定要设计出一种能封闭严实、开合方便的装置。

有一次贾德森到铁匠铺买饭勺时发现饭勺吊得整齐、巧妙：一根水平放置的棍子上，吊着上下两排饭勺，上排的用棍子直接穿过勺柄孔，下排的勺柄朝下，通过勺部与上面的紧紧地咬合在一起。那紧紧咬合在一起的两排饭勺，就成了贾德森设想中的“拉链”雏形。

1893年8月29日，贾德森申请了美国专利US504038，并在芝加哥世博会上展示了他的新发明。这项发明当时被称为“滑动系牢物”，又名“可移动的扣子”。但这种扣子只是世博会上昙花一现的玩意儿。尽管贾德森四处游说，但由于存在笨重、钩环搭接松散、闭合不好的缺点，而且容易自动裂开，“拉链”并未得到多大关注。

首家拉链公司倒闭

1902年，一家原来生产纽扣和花边的企业对贾德森的发明产生兴趣，他们买下了专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋上的拉链。

但这家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毁灭之路，其生产的“扣必妥”不是拉不上，就是打不开，有时又突然绷开，使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”成了滞销产品，这个第一家生产拉链的公司也因亏本而关门。

1913年，在美国工作的瑞典人森贝克改进了这种粗糙的锁紧装置，使其变成了一种可靠的商品。他采用的办法是把金属锁齿附在一个灵活的轴上。这种拉链的工作原理是：每一个齿都是一个小型的钩，能与挨着而相对的另一条带子上的一个小齿下面的孔眼匹配。这种拉链很牢固，只有滑动器滑动使齿张开时才能拉开。

历史往往会因一些偶发因素而被改写，拉链的发明史也证实了这一点。一场震惊世界的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链。

巴黎的协和广场风和日丽，经过严格挑选的飞行员信心十足地登上当时最先进的飞机，为大批政客和贵宾做飞行表演。但当飞机做了几个漂亮的滑行动作后却一个跟头栽了下来，机毁人亡！

经过事故调查小组仔细分析、取证，发现原来是飞行员上衣掉了一个纽扣，而这粒纽扣正好滚进飞机发动机，因此引起事故。惨痛的代价使法国国防部下达了不准在飞行服装上钉纽扣的命令。欧洲各国纷纷仿效，一直波及太平洋彼岸的美利坚合众国。

“我们有希望了！”森贝克得知此事后判定这是使拉链起死回生的机会，他立即与国防部联系，提出以最优惠的价格缝制新的飞行员军装。飞行员穿上有拉链的新军装，无疑产生了巨大的广告效应。陆军海军也纷纷仿效。森贝克不失时机地与美国乃至欧洲的服装制造商联系，大规模批量生产没有扣子而有拉链的上衣，拉链绝处逢生，日益走俏。

第一次世界大战爆发后，美国军方人士意识到，军服装上拉链可以提高军人的穿衣速度，于是他们在衣服的口袋和裤子的前口处试装拉链，此举大受前线将士欢迎。1917年生产的2.4万件拉链军服立即销售一空。1918年，美国又在1万套飞行服上安上了拉链。

1924年，美国古德里奇公司从森贝克那里买进专利并投入生产，还根据它开合时发出的摩擦声为它起了一个形象的名字“Zipper”，即“拉链”，并设计出ZIPPER的拉链商标，使该产品受到了法律保护。遗憾的是，拉链的发明者贾德森于1909年辞世，没能听到“拉链”这个术语，也未能看到他的发明在世界上成功地流行。

拉链成造型艺术题材

1953年拉链又经历了一次革命，德国的奥普提公司用塑料拉链代替金属拉链获得成功，从而大大降低了拉链的生产成本。1955年，塑料拉链上市，立刻受到消费者的青睐，德国40家生产塑料拉链的工厂也因此获利丰厚。

在上世纪六七十年代拉链走向千家万户的同时，它也步入了艺术的殿堂，成为造型艺术的重要题材。1962年，诺伊利希滕斯泰因为拉链画了一幅广告画，并由此一举成名。1968年意大利画家德曼尼科·格诺利以拉链为题材画了几幅超现实主义的画，不同凡响。1974年，以拉链为题材的最著名画作“猎手”在美国问世。

现代科技还在演绎着拉链的无所不能。一个奥地利的外科医生把一条拉链缝进了一个男人的胃。更有趣的是，有一条拉链出现在一个需要不断开刀治疗的病人的肚皮上。这种手术拉链两分钟即可合上伤口，而传统的缝合法通常需要30分钟。 (本文来源：东方早报 作者：王嵬 刘环)